L'ora della gloria per Bandini

Intervista a Francesco Durante, curatore del volume della prestigiosa collana dedicato allo scrittore
"Nei Meridiani perché è parte della nostra cultura"

di Paolo Di Vincenzo

"Figli - bah, borbottò. Odiano il loro padre.... Si vergognano della propria carne e del proprio sangue.... Meglio morire. Ti seppelliscono. Ti dimenticano...". E' un passo di "Full of life", il romanzo che diede a John Fante le maggiori soddisfazioni (diventò anche un film di discreto successo). Lo scrittore fa parlare così il padre del protagonista di "Full of life" (che è ispirato al proprio padre). Ma per lui non è accaduto, non è stato dimenticato, affatto. Proprio un 8 maggio di venti anni fa John Fante morì, cieco e senza gambe per l'avanzare implacabile del diabete. Ma l'Italia lo ricorda e lo celebra con la pubblicazione di un Meridiano Mondadori (1.768 pagine, 49 euro). Il Centro, che - nella recente riscoperta - è stato tra i primi giornali italiani a mettere in luce le opere di questo figlio d'Abruzzo intende rendergli onore con una intervista a Francesco Durante (profondo conoscitore dell'opera fantiana di cui ha tradotto diversi titoli e oggi curatore del Meridiano Mondadori), e con un piccolo racconto, in esclusiva, del figlio Dan, anch'egli scrittore. Dan ha impostato la storia del suo primo romanzo ("Angeli a pezzi", Marcos y Marcos) proprio sulla scomparsa del padre.

Ha trovato difficoltà, ostacoli, per la realizzazione del Meridiano su John Fante?
"No, difficoltà non ce ne sono state", spiega Francesco Durante al telefono, "La Mondadori a un certo punto ha deciso di fare un Meridiano su Fante. Anzi, diciamo meglio che il mercato ha deciso che era il momento di fare un Meridiano sull'autore di "Chiedi alla polvere". Fante era un autore di nicchia, ma negli ultimi anni ha raggiunto, grazie ai volumi pubblicati dai suoi due editori italiani, Marcos y Marcos e Fazi, un pubblico consistente vendendo qualche decina di migliaia di copie. Vuole dire che ha una sua schiera di ammiratori a cominciare dai cantanti, da Francesco De Gregori a Piero Pelù, da Vinicio Capossela a Luciano Ligabue. Anche Vergassola, il cabarettista di La Spezia, durante una puntata di "Bulldozer", qualche sera fa, ha fatto un riferimento a Bandini. Se in una trasmissione televisiva si fa un cenno a un personaggio di un autore vuol dire che lo scrittore è "entrato" nella cultura di un Paese. E ormai di Fante si stanno accorgendo concretamente anche negli Stati Uniti, in particolare dopo la biografia di Stephen Cooper (pubblicata in Italia da Marcos y Marcos, ndr)".

Su cosa ha basato la sua introduzione al Meridiano?
"La mia prefazione l'ho intitolata Uno dei Big Boys, ricordando il passo di "Chiedi alla polvere", in cui il protagonista dice ai grandi autori della biblioteca di stringersi un po' per fargli spazio sugli scaffali, per fare spazio a Bandini. E lui quello spazio l'ha ottenuto. Fante è diventato uno dei grandi, da inserire in raccolte importanti. C'è una grossa antologia su Los Angeles in cui, finalmente, si sono accorti che "Chiedi alla polvere" è uno dei grandi libri scritti su Los Angeles".

Faceva riferimento ai musicisti italiani che lo apprezzano e che fanno un po' da testimonial di Fante nel mondo giovanile. Quanto hanno influito sulla sua fama?
"All'inizio, è normale, la nicchia è sempre un po' elitaria. Tanti anni fa furono Vittorini, Cecchi, Luigi Berti, gli uomini che lavoravano con Longanesi. Il guaio è che Fante non era un autore che faceva un libro all'anno. Dopo "Dago red" (1940) ha smesso per più di 10 anni. E poi tra "Dago red" e "Full of life" (1952) c'è anche una guerra e lui viene dimenticato. E dopo "Full of life" passano altri anni. Probabilmente se lui avesse continuato a pubblicare un libro all'anno magari sarebbe stato diverso. Ma poi chissà, se avesse pubblicato un libro all'anno magari non avrebbe pubblicato quei grandi libri. Non a caso dopo un estimatore come Vittorini ci sono Tondelli e gli altri, Fante è uno scrittore che piace agli scrittori".

Uno stile semplice che piace a tutti, una semplicità niente affatto semplice da realizzare.
"Lavorando negli ultimi mesi su questo Meridiano ho visto, però, che lui era consapevole di questa sua scrittura. Nelle lettere a Carey McWilliams lui scrive della sua come la miglior prosa della California. Lo dice con ironia ma anche perché in fondo ne è convinto. La qualità di Fante si misura anche dal fatto che lui è stato estremamente esigente con se stesso. E ciò è dimostrato anche dalla quantità di progetti iniziati e mai portati a termine. Proprio perché era eccessivamente critico anche con se stesso".

Come mai un grande scrittore come lui poi ha prodotto delle sceneggiature che non sono riuscite a emergere?
"Mah, lui il cinema l'ha sempre fatto solo per i soldi. In una sola occasione, ha ottenuto riconoscimento e successo, e non a caso fu proprio per un film tratto da un suo libro: "Full of life". Tutto il resto del cinema, per lui era lavoro. Lui, in fondo, era un cottimista. Stava sei mesi negli studi della Mgm, e faceva delle sceneggiature un po' di serie B. Ma solo perché lui ha voluto interpretare il lavoro nel cinema in questo modo: solo un mezzo per guadagnare bene. E' anche vero che i grandi scrittori con il cinema hanno questo rapporto e, d'altro canto, i grandi sceneggiatori di solito non sono grandi scrittori".

Quanto, secondo lei, ancora si deve fare per rendere a Fante quello che merita?
"La nostra prospettiva italiana è diversa. In America credo che manchi ancora molto, ci vorrà ancora un bel po' affinché lo si riconosca come quel grande scrittore che lui è stato. Perché? Ma penso perché la sua origine lo limiti, la tentazione della letteratura americana è quella di chiuderlo nel recinto "etnico". Secondo me non si capisce Fante se non si capisce la sua italoamericanità. Anche la sua materia era prevalentemente italoamericana. Ma d'altronde cos'altro è la cultura americana se non questa mistura di culture? La Francia è probabilmente il Paese che l'ha più onorato. Lì i suoi libri hanno venduto tre milioni di copie. Da noi, in Italia, credo che siamo al punto giusto di conoscenza e di riconoscenza nei suoi confronti. Tra l'altro il Meridiano arriva nel momento in cui è forte la ripresa degli studi sull'emigrazione. Poi si sa che Fante non è un frutto isolato ed è la parte emersa di un iceberg di un universo letterario più grande. Credo che gli studi sugli scrittori italoamericani porteranno a un maggiore apprezzamento verso altri autori, penso a Pietro Di Donato, per esempio. E poi ci sono tanti altri che andranno non solo riscoperti ma scoperti, tra gli altri, Garibaldi Lapolla, un lucano, nato in Basilicata, a Rapolla, portato in America quando aveva 4 anni".

Ormai di Fante è stato pubblicato tutto, o manca ancora qualcosa?
"Beh, intanto c'è il famoso, direi famigerato, libro sui Filippini di cui Marcos ha pubblicato qualche capitolo (con il titolo "I piccoli fratelli", ndr). Il libro c'è, anche se non è completo, ci sono oltre cento pagine. Finora la moglie Joyce si oppone alla pubblicazione perché lo trova un po' sconcio, irriverente. Io ho parlato con Cooper che invece mi ha detto che è bellissimo. Poi ci manca, finora, un libro per bambini scritto a quattro mani con Rudolph Borchert, "Bravo Burro!", pubblicato nel 1970 e penso che prima o poi uscirà. Volendo, infine, ci sarebbero tutte le sceneggiature da pubblicare".

Non si può non concludere con le tradizioni abruzzesi. Quanto hanno influito sulla scrittura di John Fante?
"Secondo me non c'è niente di abruzzese. Però c'è tutto. Mi spiego meglio: se andiamo a vedere il meglio della narrativa italoamericana è abruzzese, e aggiungerei, in questo contesto, Basilicata e Calabria, regioni di cui non si parla mai, regioni normalmente defilate. Non è un caso che i migliori scrittori italoamericani venivano da (o avevano le proprie origini in) regioni come queste, con gente molto riservata ma molto fiera. Sono le zone dell'Italia che avevano di più da raccontare essendo le aree più antiche in opposizione alla modernità americana. Era lecito, dunque, aspettarsi una reattività più forte. Non a caso, sottolineo, non ci sono grandi scrittori italoamericani di Napoli o di Bari, e invece di Introdacqua ce ne sono due! Ecco allora per ricongiungermi al paradosso iniziale credo che da questo punto di vista Fante sia molto abruzzese. Però se uno va a trovare le sue origini da un punto di vista filologico penso ci sia poco. E poi l'Abruzzo importante è quello che uno si porta nel cuore ed è quello che Fante aveva sicuramente".

Times of glory for Bandini
Interview to Francesco Durante, editor of the volume of the first-class collection dedicated to John Fante
"Included within the Meridiani collection because he belongs to our culture"

by Paolo Di Vincenzo

"Children - to hell, he muttered. They hate their own father.... Are ashamed of their own flesh and blood.... Better dead. They bury you. They'll forget you...". This is a passage from "Full of life", the novel that gave John Fante the greatest satisfaction (was made also into a quite successful movie). These words are pronounced by the father of the protagonist in "Full of life" (inspired from the writer's own father). But this is not what happened to John Fante, he was not forgotten at all. Twenty years ago on the 8 of may John Fante passed away, by then blind and without his legs, amputated because of a deadly diabetes. But Italy remembers him, and celebrates his works with a volume in the Meridiano Mondadori collection (1768 pages, 49 euros). Il Centro, the Abruzzo-based newspaper that - within Fante's recent rediscovery - was among the first voices in bringing to the limelight the works of this son of Abruzzo, wants to honor John Fante with an interview to Francesco Durante (a great connoisseur of Fante's works, several of which he translated, and now the editor in charge of the Meridiano Mondadori), and also with a short story authored by Dan Fante, John's son, himself a successful writer. Dan conceived the story of his first novel ("Chump Change") against the background of his own father's death.

Did you encounter difficulties or obstacles in preparing the Meridiano volume on John Fante?
"No, no difficulties absolutely", explains Francesco Durante on the phone, "Publisher Mondadori decided to devote a Meridiano volume to Fante. Or better, the market decided that it was enough time to make a Meridiano on the author of "Ask the dust". Fante was at first a niche author in Italy, but lately, thanks to the volumes published by his two Italian publishers, Marcos y Marcos and Fazi, reached out to quite a large audience selling some dozen thousands copies. This means he has by now his own circle of admirers including such singers as Francesco De Gregori, Piero Pelù, Vinicio Capossela and Luciano Ligabue. Also Vergassola, a well-known cabaret actor from La Spezia, during his TV show "Bulldozer", some evenings ago, mentioned Bandini. If during a TV program the character of a writer is mentioned, this means the writer is part of that country's culture. And by now also in the States they are getting to know John Fante, especially after the publication of Stephen Cooper's biography (published in Italy by Marcos y Marcos)".

What was the basis of your introduction to the Meridiano volume?
"I gave to my preface the title of On of the Big Boys, with a reference to the passage in "Ask the dust", where the protagonist asks the great authors in the library to make some room for himself too, room for Bandini. And he got that place in the library. Fante is among the great ones, a writer to include in important collections. There's a large anthology on Los Angeles where the editors finally acknowledged that "Ask the Dust" was among the greatest books on Los Angeles ever written".

You just mentioned the Italian song writers who love Fante and act as his testimonials among young readers. What was their influence on Fante's appreciation?
"At first, as it always happens, the niche is a bit elitarian. Many years ago it happened with Vittorini, Cecchi, Luigi Berti, the writers who were working with publisher Longanesi. The problem is, Fante was not an author that wrote a book every year. After "Dago red" (1940) he did not write over 10 years. Then between "Dago red" and "Full of life" (1952) there was also a war and he was forgotten. Again, after "Full of life" more years go by. Possibly, if he had kept on writing one book every year, everything would have been different. But then, who knows, if he had written one book every year, he would have not written those great books he did. It is not by chance that Fante is a writer that writers like, after Elio Vittorini there were Tondelli and others".

A simple style, that everybody likes, but a simplicity that is quite difficult to achieve.
"In the last few months, while working on this Meridiano volume I realized that he was actually aware of his writing style. In his letters to Carey McWilliams he described his own prose as the best in California. He wrote that ironically, but at heart he probably believed it. A measure of Fante's qualities derives also from his greatly exacting discipline, he asked a lot of himself. And this is shown also by the number of projects that he started and were never completed. And that was because he was so utterly exacting with himself too".

How was that such a great writer made screenplays that were not able to achieve recognition?
"Who knows, he always worked in the cinema only for the money. Only once did he obtain recognition and success, with a movie rendering of his own story "Full of life". Everything else, in the cinema world, was for his just his job. He was at bottom a wage-earner. He worked for six months in the Mgm studios, and wrote second-class screenplays. But that was only because he had decided that his job in the movie world was just his means to earn a lot of money. The truth however is also that great writers do have this attitude to cinema, and, on the other hand, great script writers are not usually great writers too".

How much is still to be done, in your opinion, to give Fante what he truly deserves?
"Our Italian perspective is different. In the States there is still a long way, and many years will be needed for Fante to be acknowledged as the great writer that he truly was. Why? My opinion is that his origin acts as a limit, American literature is tempted to include him within an "ethnic" enclosure. And I believe that you cannot understand Fante if you do not understand his being an Italian American. His subject matter was also mostly the Italian American experience. However, under another point of view, is it not true that this is what American culture actually is, that is to say a mixture of cultures? France is probably the country that honored Fante most : his books sold 3 million copies. Here in Italy, we have just now reached a degree of appreciation of his works. This Meridiano volume is coming out at the right moment, when emigration studies are experiencing a great revival. And we are aware that Fante is not an isolated fruit, but the visible part of an iceberg, a much larger literary universe. I am convinced that research on Italian American writers will lead to a greater appreciation of other writers, I am thinking of Pietro Di Donato, for example. And then there are so many others that must be not just rediscovered, as it was the case with John Fante, but actually and truly discovered, among them, Garibaldi Lapolla, born at Rapolla in Basilicata, brought to America when he was just 4 years old".

Has everything written by Fante by now been published, or is something still missing?
"Well, first of all there is the famous - or better badly famed - book on Philippinos, from which Marcos published some chapters (Italian title "I piccoli fratelli"). The book exists, though unfinished, there are over one hundred pages of it. Up to now Ms Joyce Fante has not allowed permission to publish, since she finds it a bit obscene, desecrating. I spoke to Cooper who told me instead that the book is of great beauty. There is then another book for children, that he wrote in collaboration with Rudolph Borchert, "Bravo Burro!", published in 1970 and I believe it will sooner or later be published in Italian too. And then there are all his screenplays that could be published".

The final question can only be on the Abruzzese traditions. What was their influence on John Fante's works?
"In my opinion, there is nothing from Abruzzo. And there is everything from Abruzzo. I will explain now: if we look better, the best Italian American literature is from Abruzzo, and I would like to add, Basilicata and Calabria, those regions that are rarely mentioned, usually forgotten. It is not by chance that the best Italian American writers came - or had their origins - in these regions, whose people are typical for their reserved, and very proud, character. These are the areas of Italy that had most things to say, they were the most ancient areas that resented American modernity. It was only natural that these people would show a stronger opposition. It is not a mere coincidence, and I want to emphasis this belief, that there are no great Italian American writers from large cities like Naples or Bari whereas there are two from such a small place as Introdacqua! Now, to get back to my original paradox, under this point of view, much in Fante is from Abruzzo. But if you want to do a philological study of his origins there is little. And after all, the important Abruzzo was what one has in one's heart, and that was what Fante surely had in him".