Bandini e l'amore non corrisposto per Camilla
Lo scontro tra latini poveri in America sullo sfondo di "Chiedi alla polvere"

di Paolo Di Vincenzo

"Camilla Lopez se n'è andata, il deserto l'ha inghiottita. Può essere che qualcuno l'abbia tirata su e l'abbia portata in Messico. Può darsi che sia tornata a Los Angeles e sia morta in una stanza polverosa. Quello che so io è che è sparita, che il cane è sparito, e nulla ne è rimasto a parte la sua storia che vi voglio raccontare". John Fante concludeva così il suo prologo ad "Ask the dust" (Chiedi alla polvere - inserito nella raccolta "La grande fame", curata da Steve Cooper e tradotto in Italia per Marcos y Marcos da Francesco Durante), il suo libro più amato e che ora, finalmente, dopo anni tormentati (come la vita dell'autore, d'altronde), arriva a essere trasposto in un film grazie allo sceneggiatore e regista Robert Towne (si veda il pezzo qui sopra scritto dal figlio di John, Dan Fante, in esclusiva per il Centro).

John Fante è un grande scrittore americano, figlio di un muratore di Torricella Peligna, Nicola (Nick) che lasciò l'Abruzzo nel 1901. John Fante nacque nel 1909 a Denver (Colorado) ma i racconti del padre della propria terra natale influenzarono la sua scrittura tanto che in quasi tutti i libri (ma non in "Ask the dust") ci sono riferimenti all'Abruzzo o a Torcelli (come spesso storpiava il nome del paesino dell'entroterra teatino). I suoi libri sono tutti editi in Italia, dopo Fazi e Marcos y Marcos (gli editori che li hanno ripubblicati dopo la sua morte, avvenuta nel 1983 quando l'autore aveva 74 anni) Einaudi sta provvedendo a una nuova ondata di ristampe nella collana Stile Libero.

"Ask the dust" è un libro un po' folle, con grandi affondi autobiografici, come gran parte della produzione di Fante senior. Il racconto è duro, è uno scontro tra poveri, tra immigrati latini, tra un aspirante scrittore italoamericano, Arturo Bandini, e una meravigliosa cameriera messicana, Camilla Lopez. Bandini ha alterne fortune, ha appena scritto un racconto pubblicato su una rivista, "Il cagnolino rise", e pensa già al Nobel per la Letteratura. Camilla, invece, la incontra per caso in un bar, il Columbia Buffet. E' una cameriera di un posto quasi malfamato e indossa un paio di huarachas (scarpe tipiche messicane, senza tacco e formate da lacci di cuoio).

Lei, "una regina Maja", non lo calcola perché in realtà è innamorata del barista, Sammy, anche lui aspirante scrittore che - a sua volta - respinge l'amore della bella collega. Ma Sammy è americano. Bandini si vendica dell'indifferenza di Camilla prendendola in giro, ferocemente, per quelle scarpe. Una guerra tra poveri nell'America degli anni Trenta, appena uscita dalla profonda depressione del '29. Bandini arriva anche a fare un bagno di notte con la sua regina messicana ma poi non riesce a concludere, provocando ancora di più l'indifferenza della sua amata.

La sfortuna di Bandini è un po' la sfortuna di Fante. La grandezza dello scrittore è oggi, finalmente, riconosciuta in tutto il mondo. Negli Stati Uniti, in Francia (la nazione da dove è partita la ri-scoperta dell'autore), in Italia. Ma arriva a oltre vent'anni dalla morte. Fante per tutta la vita, dopo un esordio più che dignitoso con "Aspetta primavera, Bandini" (1938), "Chiedi alla polvere" (1939), con "Dago Red" (1940) che Time definì "forse la migliore raccolta dell'anno", praticamente ripone la penna e consegna il suo cervello alle major americane.

Venne profumatamente pagato per scrivere sceneggiature che non videro quasi mai la luce. Ma il demone del romanzo non lo abbandonò mai, fino alla fine, fino a quando dettò, cieco e con le due gambe amputate (per un diabete diagnosticato nel 1959 e mai curato seriamente) "Sogni di Bunker Hill". Ma l'apprezzamento delle comunità letterarie ritorna, per la stessa sfortuna che accompagna Bandini, dopo la morte. Dopo il 1983. Ora, finalmente, il film che si spera possa ridare un nuovo slancio alla letteratura fantiana e ai suoi capolavori.

Anche il secondo figlio di John Fante, Dan, è uno scrittore. Tra i tanti giudizi positivi è il caso di citare John Fowles (autore del libro "La donna del tenente francese"): "I Fante, padre e figlio, sono stati una grande nuova scoperta per me in questi ultimi anni". Dan ha scritto bellissimi lavori. Il primo, "Chump change" (Angeli a pezzi, edito in Italia da Marcos y Marcos) è, come nella tradizione di famiglia, molto autobiografico. Si parla del figlio di un noto scrittore che lo assiste sul letto di morte. "Mooch" (Agganci, Marcos) è il seguito mentre "Spitting off tall buildings" è il terzo della serie con protagonista Bruno Dante ma non è stato ancora edito in Italia. Così come l'ultimo lavoro, "Corksucker".

Bandini and his unrequited love for Camilla
The clash of poor Hispanics in America against the background of "Ask the Dust"

by Paolo Di Vincenzo

"Camilla Lopez has gone, the desert swallowed her. Someone may have picked her up and taken her to Mexico. She may have gone back to Los Angeles and died in a dusty room. What I know is that she disappeared, the dog disappeared, and nothing is left of her but her story that I want to tell you ". That's how John Fante concluded his prologue to "Ask the dust" (included in the collection "The big hunger", edited by Steve Cooper and translated into Italian for Marcos y Marcos by Francesco Durante), his most beloved book, now finally, after long troubled years (just like the author's own life), has been made into a movie thanks to scriptwriter and director Robert Towne (see the piece written by John's son, Dan Fante, exclusively for ilCentro).

John Fante is a great American writer, son of a mason from Torricella Peligna, Nicholas (Nick) that left Abruzzi in 1901. John Fante was born in Denver (Colorado) in 1909 but the stories he heard from his father of his native homeland influenced his writing so much that in nearly all his books (though not in "Ask the dust") there are references to Abruzzi or Torcelli (as he often misspelt the name of the small village of the Chieti hinterland). His books have all been published in Italy, after Fazi and Marcos y Marcos (the publishers that re-issued the works after the writer died in 1983 at the age of 74) also Einaudi is working on a new big wave of reprints in the collection Stile Libero.

"Ask the dust" is a partly crazy book, with wide autobiographical sections, as in the largest part of the writer's late production. The story is hard, a clash between poor immigrants, a prospective Italian American writer, Arturo Bandini, and a gorgeous Mexican maid, Camilla Lopez. Bandini meets with alternating fortunes, has just written a story published on a review, "The small dog laughed ", and already dreams of a coming Nobel Literature Award. Meanwhile, he meets Camilla in a bar, the Columbia Buffet. She is a maid in an ill-famed place and wears a pair of huarachas (typical Mexican shoes, without heels and made of leather laces).

Camilla, like a "Maya Queen ", does not think much of him, since deep down she is in love with the bartender, Sammy, another aspiring writer, that however rejects the love of his beautiful workmate. But Sammy is American. Bandini takes revenge of Camilla's indifference scorning her aggressively for those shoes. A war between poor people in the America of the Thirties, just out of the deep depression of 1929. Bandini succeeds also in taking a nightly bath with his Mexican Queen but then he cannot drive things to their natural conclusion, which makes her indifference grow.

Bandini's misfortune is a bit like Fante's misfortune. The writer's greatness is today finally established all over the world. In the United States, in France (where his rediscovery started), in Italy. But it happened over 20 years after his death. Throughout his life, after a remarkable debut with "Wait for spring, Bandini" (1938), "Ask the Dust " (1939), "Dago Red" (1940) - which "Time" called "the best collection of the year", Fante almost gave up writing and delivered his mind to the Americans majors.

He was richly paid to write scripts that hardly ever saw the light. But the fiction demon never abandoned him, till the very end, when he, blind and legless (in consequence of diabetes, diagnosed already in 1959 but never treated seriously), would dictate "Dreams of Bunker Hill". But the appreciation of the literary community returned, almost an echo of that same misfortune that accompanies Bandini, after Fante's death. After 1983. Now here is finally the film that hopefully can give a new impulse to Fante's literature and his masterpieces.

Also Dan Fante, John's second son, is a writer. Among the many positive appreciations John Fowles, who authored "The French Lieutenant's Woman", says: "the Fantes, father and son, have been a new great discovery for me in the last few years". Dan has written beautiful works. The first, "Chump change" (published in Italy by Marcos y Marcos as Angeli a pezzi) is, as in the family tradition, greatly autobiographical. It tells about the son of a famous writer who assists his father at his deathbed. "Mooch" (Agganci, Marcos) is its sequel, while "Spitting off tall buildings" is the third in the series, with Bruno Dante as its central character, but has not yet been published in Italy, as also his last work, "Corksucker".