"Chiedi alla polvere" e la rabbia di John Fante
La pellicola con Farrell e Hayek subito tra i dieci migliori incassi

di Paolo Di Vincenzo

Quattro giorni di proiezioni (in 150 sale) sono stati sufficienti a "Chiedi alla polvere" per entrare tra i primi dieci incassi della settimana al cinema. Il film che Robert Towne (premio Oscar per la sceneggiatura di "Chinatown", diretto da Roman Polanski) ha tratto dall'omonimo romanzo di John Fante è andato subito bene. Uscito il 28 aprile ha incassato 381.887 euro (ottavo in classifica), ed è presente in quattro sale abruzzesi.

John Fante, scrittore americano di origini abruzzesi, ha avuto una vita piena (per richiamare il titolo del maggior successo vivente l'autore, appunto "Full of life", libro che Fante stesso trasformò, nel 1956, in una sceneggiatura per il film diretto da Richard Quine e interpretato da Judy Holliday e Richard Conte - che molti anni dopo interpretò don Barzini nella trilogia del Padrino) ma sfortunata.

Dopo un esordio discreto come autore di "Wait until Spring, Bandini - Aspetta primavera, Bandini" (1938), pubblicò "Ask the dust - Chiedi alla polvere" (1939) e la raccolta "Dago Red" (1940). L'accoglienza fu buona ma la necessità di avere dei guadagni sicuri lo portò rapidamente ad allontanarsi dalla letteratura, suo vero amore, a favore di un altro tipo di scrittura: le sceneggiature per le major di Hollywood (lavoro remunerativo ma odiato).

L'ironia della sorte vuole che dopo aver passato una vita a scrivere sceneggiature, di cui spesso riconosceva solo la parola "Augh" di un indiano nei film, e aver bramato inutilmente per i romanzi, il riconoscimento del suo genio arriva solo dopo la morte (avvenuta nel 1983, a 74 anni, dopo aver passati le ultime stagioni della sua esperienza terrena cieco e senza gambe per l'aggravarsi del diabete).

Nei suoi libri, ma non in "Ask the dust", lo scrittore di origini italiane parla spesso della terra del padre, Nicola-Nick, che lasciò Torricella Peligna, in provincia di Chieti, nel 1901. Le sue storie raccontano la difficoltà di inserirsi, il disprezzo dei wasp (white, anglo-saxon, protestant, bianco, anglosassone e protestante), la voglia di riscatto, la necessità quasi ossessiva di parlare un inglese impeccabile, il sangue e il sudore degli italiani in America, ma anche dei filippini e dei messicani. Storie simili a quelle degli immigrati d'oggi in Italia che vogliono solo inserirsi e diventare "italiani". "Ask the dust" è la storia (fortemente autobiografica) di uno scrittore italoamericano che cerca a Los Angeles la gloria. Sulla sua strada trova una meravigliosa cameriera messicana, come lui affascinata dal sogno americano, e come lui bramosa di diventare americana al punto da voler cambiare il proprio cognome, magari sposando un barista wasp.

John Fante è adorato da legioni di ammiratori in tutto il mondo e tra questi c'è anche lo sceneggiatore e regista Robert Towne che conobbe Fante agli inizi degli anni Settanta, mentre si documentava per "Chinatown". Ed è un amore infinito quello che il regista americano instilla nel suo film. Amore al quadrato perché per fare "Ask the dust", tradendo inevitabilmente le pagine del romanzo, Towne scrive la sua versione, con i volti e i corpi di due bellissimi protagonisti, Colin Farrell (Arturo Bandini) e Salma Hayek (Camilla Lopez), e sulla loro storia d'amore, con le immagini e con una meravigliosa fotografia (firmata da Caleb Deschanel - nominato cinque volte all'Oscar).

Certo, cambia un po' la storia, cambia il finale, cambia tante cose. Ma è giusto così. E' il suo film su un libro di John Fante, non è il film di John Fante su un libro di John Fante. Towne - come ha spiegato al Centro anche la protagonista Salma Hayek - ha voluto puntare di più sul rapporto d'amore tra i due protagonisti, tra Arturo e Camilla.

Ma dissemina la pellicola di riferimenti a tutta l'opera di Fante. Per esempio fa un cenno ai filippini (a cui lo scrittore di origini abruzzesi dedicò alcuni racconti ora raccolti in "I piccoli fratelli") o alle industrie del pesce californiane (narrate in "La strada per Los Angeles"). Non dimentica l'importanza della religione, non dimentica l'episodio del terremoto (dopo l'amore con l'ebrea Vera Rifkin, splendidamente interpretata da Idina Menzel), non dimentica la reverenza e quasi la dipendenza dal critico letterario Henry Louis Mencken, direttore della prestigiosa rivista American Mercury.

Soprattutto non dimentica la rabbia dell'italiano che vuol essere accettato per quello che scrive e non giudicato per il nome che termina con una vocale. Non a caso, nel film, Towne fa dire da Camilla ad Arturo: "In futuro cerca di essere meno arrabbiato con il mondo". Una rabbia che è stato il motore dell'arte di Fante fino alla fine.

"Ask the Dust" and John Fante's rage
The movie starring Farrell and Hayek among the Top Ten in Italy

by Paolo Di Vincenzo

Four days in the cinemas (in 150 places) and "Ask the Dust" entered the Top Ten at the booking office. The movie that Robert Towne (who received an Academy-award for scriptwriting in "Chinatown" directed by Roman Polanski) made from John Fante's novel was a hit from the very start. Starting from 28 april it made 381,887 euro (8th in Italy), and is in the program in four cinemas in Abruzzo.

John Fante, the American writer with roots in Abruzzo, had a full life (just to quote the title of his most successful work in his lifetime, "Full of life", turned by Fante himself into a script in 1956 for the direction of Richard Quine, starring Judy Holliday and Richard Conte - the same actor that many years later would play don Barzini in the Godfather trilogy) though unlucky.

After quite a good start with "Wait until Spring, Bandini" (1938), he published "Ask the dust" (1939) and the collection "Dago Red" (1940). His works were received positively but the urge to make a living brought him away from literature, his true love, towards another writing form, scripts for Hollywood's major companies (a well-paid, but much hated job).

Ironically, after a life spent in writing scripts - and the only words he recognized were sometimes the "Hugh" of a Native American in a movie, always awaiting success for his novels, the recognition of his genius only came after his death in 1983, at the age of 74, because of a serious diabetes form that made him blind and legless in his last years.

In his works, though not in "Ask the dust", this Italian-American writer often tells about the homeland of his father, Nicola-Nick, who left Torricella Peligna, province of Chieti, in 1901. His stories narrate the difficulties of integration, the scornful attitude of the WASPs (white, anglo-saxon, protestant), the urge for affirmation, the almost obsessive need to speak a perfect English, the blood and sweat of Italians in America - but also of Filipinos and Mexicans. Stories which are not very different from those of today's immigrants in Italy, who only want to integrate and become "Italian". "Ask the dust" is a deeply autobiographical story of an Italian-American writer searching for glory in Los Angeles. On his way he meets a splendid Mexican waitress, fascinated like him by the American dream, and aspiring, just like him, to become American to the point that she would willingly marry a WASP barman.

John Fante is worshipped by legions of fans all over the world, among them also scriptwriter and director Robert Towne who personally met Fante in the early 1970's, when he was collecting information for "Chinatown". And it is this never-extinguished love that the American director feeds into his movie. And it is a two-fold love, since in making a movie from "Ask the dust", and betraying by necessity the original pages of the novel, Towne writes his own interpretation, through the faces and bodies of the two fascinating protagonists, Colin Farrell (Arturo Bandini) and Salma Hayek (Camilla Lopez), and their love story, told visually with the help of the masterful photography authored by Caleb Deschanel - with five Academy Award nominations in his background.

Sure, the story changes somewhat, the final is different, many things are changed. But this is the way it must be. This is Towne's movie on a book by John Fante, not John Fante's movie on a book by John Fante. Towne - as also actress Salma Hayek explained to il Centro - wanted to give a greater emphasis to the love relation between Arturo and Camilla.

But throughout the movie there are references to the whole production of John Fante. For instance, there's a mention of Filipinos (to this ethnic group Fante dedicated a number of short stories, collected as "The Little Brown Brothers") or the California fish industry (described in "The Road to Los Angeles"). And he does not forget religion, does not forget the earthquake episode (after the love affair with Jewish Vera Rifkin, splendidly played by Idina Menzel), or the reverence - almost a dependance - for literary critic Henry Louis Mencken, the director of the prestigious American Mercury.

But first and foremost, he does not forget the rage of the Italian who wants to be judged for what he writes and not for his vowel-ending surname. It is not a coincidence that in the movie Camilla says to Arturo: "In the future be nicer to people, it makes things easier". A rage that was a moving force in Fante's art until the very end.